Папа для всех смотреть сериал онлайн

Сергей Зорин всегда измерял жизнь в световых годах: таблица звёзд, графики спектров, письма в научные журналы. Теперь перед глазами лежит расписание обходов: улица Горького, дом 12, подъезд 1 — заменить картридж в тонометре. Затем квартал с серыми «хрущёвками», где пожилой сосед после инсульта не справляется с почтой. Чуть дальше интернат, в котором выпускник детдома просит помочь оформить профессию плотника. Лабораторную белизну сменили подъезды с облупленной краской, и в каждом из них он учится новому языку: нужно не доказательство, а поддержка, не формула, а тёплый суп. Соцслужба выдала планшет с адресами, но реальные координаты скрыты в чужих историях. Ветеран боится держать ложку. Мать-одиночка не успевает оформить пособие. Двоюродная племянница в углу комнаты копит вопросы о геометрии, потому что школа давно стала роскошью.

После обхода Сережа возвращается домой, где трое детей и двое племянников пытаются соорудить ужин из макарон без рецепта. Старший качает учебники в телефоне, средняя объясняет младшим таблицу умножения, самый маленький фиксирует скотчем сломанную игрушку. В эти мгновения мужчина чувствует двойную тяжесть: роли отца и опекуна сплелись в одну. Каждый вечер он собирает стол из разномастных тарелок, убеждается, что у всех есть чистые носки, и ловит себя на мысли, что даже хаос подчиняется внутренней логике, если к нему относиться терпеливо.

Ночами напитанная привычка к исследованию заставляет подниматься на крышу. Старый телескоп ещё служит, хотя линзы покрыты паутиной. В тёмном небе Сергей ищет созвездие, которое когда-то показывал жене. Жену будто исчезла: ни письма, ни звонка, только воспоминание о запахе её духов. Он хранит стопку квитанций, просматривает камеры вокзалов, разыскивает банковские транзакции, словно пишет новую диссертацию: тема «исчезновение человека в городской среде». Улики редки, но каждая даёт надежду.

Наутро вновь звонок диспетчера: срочно посетить пару в ветхом доме, у женщины закончились препараты. Сережа кладёт в сумку тонометр, градусник и пачку дешёвого чая. Дорога к остановке проходит мимо граффити с лозунгом о том, что «всё будет хорошо». Он не уверен, что всё действительно будет так, но знает: пока он стучится в двери, приносит лекарства, слушает тяжёлые вздохи, Вселенная сохраняет порядок. Его рука крепко держит сумку социального работника, и в этом жесте — самая простая, но самая необходимая гарантия света для тех, кто едва держится в темноте.