Сделано в СССР смотреть сериал онлайн

В начале семидесятых на карте Волжского края обозначено крохотное село, где Иван Шишов с супругой Марьей прожили всю сознательную жизнь. Деревню едва связывает с миром грунтовая дорога, но для Ивана это земля предков, которую он не покинул ни во время раскулачивания, ни под гул фронтовых самолётов. Колхоз давно пустеет. Молодёжь уехала в города, а оставшиеся старики держатся за привычные действия – коров подоить да огороды вскопать. В один июльский день прибывает инженерная комиссия и словно между делом объявляет, что место выбрано под водохранилище, отселение обязательно, сроки жёсткие. У местных отбирают не только дома, но и кладбище, где лежат родные. Сын Степан пишет из Баку, мол, отделение института не ждёт гостей, средний Павел мёрзнет на Севере и кормит вахту обещаниями помочь потом. Поэтому дочь Татьяна приезжает на грузовике с мужем-шофёром и увозит родителей в областной центр. Для Марьи, никогда не жившей в многоэтажке, лестничная клетка кажется шахтой. Лифт скрипит, соседские радио по утрам гремят маршем. Иван втихаря носит в подвал банки с мёдом, чтобы устроить «погреб» как дома, а местный дворник грозит милицией за самовольный склад.

Первое серьёзное столкновение случается в паспортном столе. Без городской прописки ветерану не положены ни продуктовые талоны, ни очередь к врачу. Татьяна обивает пороги райисполкома, но бюрократия прячет ошибки за печатями – никто не хочет отвечать за переселенцев. Марья ищет работу, хотя силы уже не те, и находит место уборщицы в школе. Дети смеются над её говором, но со временем тянутся за пирогами, которыми она угощает после уроков. Иван устраивается сторожем на стройку ГЭС – ту самую, что затопит их село, – и каждую ночь смотрит на бетон, вспоминая, где под водой лежит яблоня, посаженная отцом. Пока город давит шумом, семья держится друг за друга. Татьяна вместе с мужем собирает подписи переселенцев, чтобы выбить землю под коллективный сад. Марья передаёт соседкам рецепты солений, и разговоры во дворе наконец звучат теплее. Иван учит внука точить косу, хотя вокруг один асфальт. Испытания не исчезают, но в ежедневных победах – от полученной медкарты до разбитой первой грядки – Шишовы заново строят дом уже не из брёвен, а из взаимной поддержки, доказывая, что корни можно перенести, если помнить, что держит их вместе.